Ruang Jeda: Tentang Merasa Tidak Berguna

Di tengah gonjang-ganjingnya ibu pertiwi saat ini, ada hari-hari ketika saya bangun tidur tanpa rasa ingin menaklukkan apa pun.

Tidak ada target besar di kepala. Tidak ada ambisi yang berkilau. Hanya tubuh yang beringsut perlahan, juga pikiran yang bertanya bising dalam kepala:

Aku sedang berguna atau tidak? Atau…kemana aku harus pergi agar aku berguna? Bagaimana supaya aku merasa kontribusiku ada gunanya?

Karena belakangan, jujur saya bertanya-tanya dalam hati kalau, target audience saya mungkin telah bergeser. Saya merasa, mungkin seharusnya saya tidak bertahan di sini. Karena orang-orang yang duduk di depan saya saat ini, sebenarnya tidak perlu saya berikan pengetahuan. Tidak perlu saya ajarkan, karena toh tidak ada gunanya.

baca juga: Apakah kamu yakin, orang lain akan fokus dengan penampilanmu?

Pertanyaan itu tidak selalu datang sebagai kegelisahan besar. Kadang ia muncul diam-diam, menyelinap perlahan saat saya melihat orang lain tampak melaju, sementara saya merasa berjalan di tempat. Atau bahkan mundur beberapa langkah ke belakang karena penatnya menghadapi generasi yang minim rasa ingin tahu.

Dunia pun terasa seperti ruang pamer pencapaian, sementara saya tengah berdiri di sudut, memegang daftar hal-hal yang belum selesai.

Ruang Tumbuh Yang Mengharuskan Berfungsi

Saya tumbuh dan dibesarkan di lingkungan yang mengajarkan bahwa hidup harus punya fungsi yang jelas. Bahwa waktu harus diisi, bahwa diam terlalu lama identik dengan kemunduran dan kekalahan. Maka ketika suatu hari saya tidak tahu dan tidak ingin berbuat apapun, yang muncul bukan istirahat, melainkan rasa bersalah.

Padahal, jika ditarik lebih dalam, mungkin yang lelah bukan fisik saya, tapi cara saya memaknai nilai diri.

baca juga: Yang kamu punya, sudah cukup

Di dunia kapitalis yang pamer pencapaian, terkadang saya mulai menyadari bahwa konsep “berguna” sering kali didefinisikan terlalu sempit. Ia diukur dari seberapa banyak yang kita hasilkan, seberapa besar kontribusi kita, seberapa sering nama kita disebut.

Hampir tidak pernah dihitung seberapa jujur kita bertahan, atau seberapa utuh kita hadir bagi orang yang membutuhkan.

Padahal dalam hidup, tidak semua pertarungan harus dimenangkan. Bahkan, tidak semua kehidupan harus menjadi pertarungan.

Ada masa ketika saya hanya mampu menjadi pendengar. Tidak memberi solusi, tidak menawarkan jalan keluar. Hanya duduk dan menemani.

Pada masa itu jujur, saya merasa kecil. Istilah statistiknya adalah tidak signifikan. Tapi belakangan saya mulai paham: Mungkin itulah bentuk kegunaan yang tidak bisa dicatat, tapi bisa dirasakan.

Membuat orang merasa didengarkan.

Di dunia kita, terutama masyarakat Indonesia yang berada di lingkaran kesibukan mencari nafkah, kita jarang diajari bahwa keberadaan saja, tanpa prestasi, tanpa validasi, sudah cukup berat untuk dijalani.

Tapi saya menulis ini bukan untuk membela kemalasan, juga bukan untuk menolak tanggung jawab. Saya hanya ingin memberi ruang pada satu kemungkinan lain, yaitu bahwa nilai manusia tidak selalu sejajar dengan produktivitasnya.

Bahwa ada hari-hari ketika kita tidak perlu menjadi siapa-siapa.

Merasa Tidak Berguna: Bagian dari Kejujuran

Mungkin, merasa tidak berguna adalah cara tubuh meminta kita berhenti sejenak dari perlombaan yang tidak pernah benar-benar kita daftarkan. Dan mungkin, di titik itu, kita tidak sedang gagal. Kita hanya sedang kembali menjadi manusia yang jujur.

Saya tidak tahu apakah setelah ini saya akan merasa lebih berguna. Bagi diri saya, bagi orang di sekitar saya, juga orang-orang yang saya ajar. Tapi untuk hari ini, saya memilih percaya bahwa bernapas dengan jujur, hadir tanpa topeng, dan mengakui lelah adalah bentuk kegunaan yang paling sunyi.

Dan jika kamu sedang berada di hari yang sama, merasakan hal yang juga sama dengan saya, semoga tulisan ini tidak mengubah apa pun. Selain membuatmu merasa tidak sendirian.

baca juga: Surat cinta di penghujung tahun 2025

Post Terbaru:

• Ruang Jeda: Tentang Merasa Tidak Berguna
• Panduan Bebas Kendala: Rahasia Tembus Pemeriksaan Imigrasi Luar Negeri untuk Pemula
• Menghadapi Petugas Imigrasi Saat Traveling: Memangnya Seserem Itu?
• Beranda Nusantara Kaya, Cara Saya Mengenalkan Kekayaan Indonesia Lewat Project Nyata
• Menepi Sejenak ke Masjid Terkenal di Brunei Darussalam